«Меланоя» нарушила все причинно-следственные связи: не альбом вышел в начале весны, а весна началась с выходом альбома. «Зима будет долгой» – падающий за окном апрельский снег подтверждал каждое слово. Весна в этом году действительно поздняя.
Альбом слушателям подарили.
8 апреля в ночь он улетел с официального сайта группы и тут же был пойман в Сеть.
Незатейливые метафоры позволяю себе осознанно: музыка Адаптации Пчёл ассоциируется у меня с одним из любимых занятий – доступной роскошью наблюдать за полетом птиц в небе. Никогда не знаешь заранее, как они изменят свою скорость и направление в следующую секунду, но как только она наступает, ты понимаешь, насколько естественна и гармонична именно эта линия полета.
Вступительная «Назад в Зазеркалье» оставляет приятное ощущение неспешного погружения, когда ты чувствуешь, что можешь доверять этой музыке и разрешаешь ей как поверхности воды просто держать тебя. Ты легче её.
«Драйв» резко меняет температуру этой тихой заводи, буквально ошпаривает энергией и выбрасывает наверх. Огромный катящийся стеклянный шар с игрушечным миром внутри – это твоя голова! – летит неизвестно куда, ударяется о камни, и ты ловишь только обрывки мыслей, трясущихся в ней: «Забыли, кто мы есть! Забыли самое важное, самое главное!»
Знакомая ирония адаптиков, тонкая или граничащая с откровенным стёбом и провокацией, присутствует почти в каждой песне «Меланои», в том числе в «Анестетике», где, как при разговоре с детьми, сочетаются игровая подача и серьезное содержание. С тобой говорят шутливым тоном, но на «взрослые» темы. Самые страшные вещи тебе сообщают с улыбкой.
«Бэд трип» – одно из потрясений на альбоме. Детская считалка-заклинание, слова которой обретают смысл и оживают лишь в момент произнесения, – и чудо все-таки происходит!
Вдруг замечаешь, что у героя всех этих песен, в словах которого столько искренности и горечи, совершенно детские глаза.
«Тиберий»: «Всё меняется, ничто не исчезает». Всё давно придумано, все вопросы заданы, варианты ответов известны. Постановка проблемы из чеховских пьес: нужен непрерывный поиск новых форм. Каждое новое поколение нуждается в переосмыслении одних и тех же проблем. И задача людей творческих в том, чтобы найти новые способы и средства донести эти проблемы до современников.
Во времена моды на глянец, на фоне брызжущего изо всех щелей позитива, говорить о вечных вопросах войны и мира, отношениях человека с властью, религией, с Богом, с самим собой, выбрать тему личной ответственности в качестве заглавной – это смелость. Раскрыть эту тему так легко и красиво, без назидательного тона и морализаторства – очевидно и есть искусство.
«Тело предать земле» – песня, которую отмечаешь сразу. Она побеждает тебя с первых барабанных ударов и вступления гитар, филигранно просверливших твои виски насквозь.
Голос на альбоме, сам по себе необычный, широкий, непостоянный – то мягкий, то жесткий, вполне можно ограничить восприятием до еще одной звуковой дорожки. Но если ты «включишь смысл» и начнешь вслушиваться в тексты, эта музыка раскрывается как детские книжки-панорамы, с объемными картинками, и оттуда на тебя выскакивают сказочные персонажи.
Не могу с уверенностью советовать всем прислушиваться к стихам «Меланои». Преступления в том, чтобы касаться сложных вопросов, нет, но здесь о них написано простым языком, а это уже опасно. Не дай Бог поймешь, – что потом делать? Нужно беречь ментальный комфорт. Гораздо спокойнее скрываться за повседневными делами и не задумываться о том, умер ли ты уже давным-давно.
Песня-прощание, песня-освобождение, песня-сценарий собственного ухода, где в финале, как и положено,
вся твоя жизнь на бешеной скорости проносится перед глазами – это последние 50 секунд трека.
А что под чертой? «Любовь победит не со мной, мир спасёт Красота без меня». Пугающая своей трезвостью оценка, без самоуничижения и юродства: провожать – так с музыкой, в белых одеждах, и с праздничными песнопениями.
Одна из самых тяжелых песен альбома, «Штыковая атака» оставляет почти вкусовое ощущение горечи. Неотступно надвигающийся рваный марш поглощает тебя, пешечку, заставляя двигаться точно в такт – иначе задавят.
Но о толпе можно писать по-разному, и уже известная слушателям «Бора-Бора» добавляет точно пойманное настроение, знакомое жителю мегаполиса. Когда в самом центре города, среди спешащих людей и сигналящих автомобилей, ты замираешь на миг, видишь всё это со стороны и вдруг ощущаешь свое собственное время, оставаясь в радиусе городского циферблата.
Первый диск заканчивается в «Сумерках» – так называется последний трек, в котором угадываются мотивы аудиозаставки прежней версии сайта группы.
Отстраненность как основная черта ранних записей Адаптации Пчёл на «Меланое» сведена к минимуму. Пожалуй, от неё остался лишь художественный образ на обложке – луна с закрытыми глазами, как будто зашитыми ресницами. Никто не стремится открыть тебе глаза на что-либо. Эти песни – прежде всего, рассказ о себе.
Chapter II открывает «Аэродинамика» – цветастая и звонкая, построенная на сплошных мажорах. Песня-серпантин с аффирмативным текстом, внушающим позитив.
А дальше следует «та самая» «Диспозиция», которую слушатели давно знают наизусть. Как и «Сказка», теперь она, наконец, вписана в контекст альбома, и можно увидеть в ней приглашение перейти от настроенческих зарисовок к прямому диалогу.
«Что ты еще хотел от жизни? Всё самое страшное уже произошло!» – отличные слова утешения в «Тупитае» производят еще более сильное впечатление благодаря ласковой женской подпевке.
В текстах на альбоме встречаются религиозные термины. Но речь идет не о религии, а об отношении к ней. Не о вере, а о суете вокруг нее – о спектаклях фанатиков, упрощающих то, что упрощению не подлежит, о людях со смещенным фокусом – тех, кто сосредоточены на терминологических спорах и обрядовой части. В любой сфере.
Отличительная особенность Адаптации Пчёл вовсе не в подчеркнутой оторванности от реального мира – что в альтернативе давно стало общим местом, – а в том, что они видят условности этого мира. Разделяют вещи, придуманные людьми, и то, что было дано им как дар.
Простота строк «Неба червей» снимает лишние фильтры для аудитории и оставляет возможность просто любоваться холодной безукоризненной красотой музыкальных линий.
Круги спирали песни постепенно становятся больше. Ты думаешь, что нельзя быстрее – становится еще быстрее. Ты думаешь, нельзя сильнее – тут же становится еще сильнее. Ты думаешь, это кульминация, пик, предел песни. И тут она словно переходит на другой уровень, выше или параллельный – неизвестно, но совсем другой.
На «Меланое» много войны – и метафор, и прямых указаний. Но эту музыку не назовешь ни агрессивной, ни депрессивной. Войны много – да. Но нигде так не хочется жить, как на войне! И это желание жить, скорее, даже выжить – звучит в каждой песне альбома.
Ностальгия, которой наполнена убаюкивающая «Невесомость», тихонько касается твоего плеча, то ли спрашивая, то ли напоминая: «Что-то же было, что-то хорошее». Но «Превыше всего» быстро возвращает тебя в сегодняшний день: «Правда шагает строем, в ногу». Если бы в обращениях к слушателю было чуть меньше вызова или чуть больше негатива – они прошли бы мимо. Но все пропорции выдержаны, и теплый голос, вытягивающий окончания слов, делает их еще больнее: «Ты так ничего и не понял!..»
Чем проще мессидж, тем он сильнее. Джон и Йоко обменивались записками: «Дыши», «Смейся, «Люби». «Обратная связь» говорит только одно: «Танцуй!» И ты танцуешь.
А когда не остается больше сил танцевать – во всех смыслах, – наваливается неимоверная усталость. Когда ты уже не можешь испытывать даже негативных эмоций и впадаешь в особое полубольное состояние, которое не способен анализировать. Наступает грустная умиротворенность от собственного бессилия. «Тридцать три несчастья» – самая откровенная песня на пластинке.
Стоит дожить до конца альбома. «Лифт» наверняка войдет в историю группы как одна из самых красивых ее песен. Она относится к той редкой категории музыки, от которой можно получать физическое удовольствие, настолько это красиво, сочно и легко.
Свежий воздух после всего спектра нагнетаемых эмоций. После долгих метаний по лабиринтам – взлёт и «полный распад».
Вы вышли из «Лифта» живым? Тогда остается контрольный выстрел в голову – последний трек «Мазарины» – бешеный, искрящийся, позитивный и тяжелый танцевальный инструментал. Распластанного, тебя реанимируют и приводят в чувства, напоследок хорошенько встряхивая. «И хочется жить, а не существовать!»
Не припомню двойных дебютных альбомов, не могу для создания контекста назвать группы, работающие в аналогичном направлении, и last.fm здесь совсем не помощник. Можно быть лучшим из, а можно быть собой. Выбор Адаптации Пчёл очевиден.
Думаю, уполномоченные на то лица разберутся в разностилевой основе альбома, его статусе, произведут необходимые замеры и непременно отметят работу группы эпитетами в духе «лучший релиз года» – и будут правы.
У меня останется другое – текучее, тягучее, неопределенное настроение «Меланоя».
Автор: Наталья Хлопаева
Комментарии