Ну вот, пяти с половиной лет будто и не бывало. О Земфире снова говорят – много, по-разному, как и тогда. С одним лишь отличием: теперь у нас есть десять новых песен самой заметной и загадочной российской певицы последних, страшно сказать, лет десяти. Пластинка «Жить в твоей голове» – давно обещанная, упорно ожидаемая и, все равно, кажется, нежданно упавшая на наши головы внезапным февральским снегом.

Первая реакция широкой общественности на альбом оказалось предельно полярной: нашлось место и восторгам, и гневу, и задумчивому пожиманию плечами. Одного этого уже достаточно для того, чтобы отметить за скобками: работа удалась. А теперь, с вашего позволения, поговорим собственно о музыке.

Своеобразным барометром, на основании которого можно предполагать направления музыкальных усилий Земфиры, затраченных на новый альбом, может служить песня «Без шансов», впервые показанная нам около двух лет назад. Кажется, эти два года понадобились для того, чтобы довести композицию до предельного блеска. Легко поверить тому, что остальные девять песен новой пластинки проделали схожий, тернистый и, наверное, иногда даже мучительный путь, вдохновленный несомненным перфекционизмом их создателя. Надо признаться: звучит Земфира так, как не звучит в наших широтах более никто. Почему? Талант, надо полагать. И труд. Последнее у нас встречается, кажется, реже, чем первое.

Но не звуком единым. Слова, которые поет Земфира – вот, пожалуй, главный камень преткновения, разделяющий слушателей нового альбома по разные стороны баррикад. Рискну предположить, что поклонникам «Земфиры» с Земфирой скучно – от альбома к альбому все более и более. Еще бы, ведь удалого озорства в творчестве уфимской дивы все меньше. И потому пронзительные строки «Реки» могут остаться совершенно незамеченными, скрытыми за аранжировкой, из-за спины которой то и дело выглядывает то Radiohead, то Unkle. И дело даже не в том, что трудно найти достойного современного артиста, который временами не давал бы немного Radiohead. Дело в том, что сосредоточенность слушателя на тех или иных ожиданиях от нового альбома Земфиры может здорово помешать ему, слушателю, встретить ту поэзию, которой время от времени взрывается мрачный и сдержанный мир новых песен выдающейся певицы, которой давным давно уже безразлично, что о ней думают. Как мы помним, «ожидание – самый скучный повод». Попробуйте послушать новый альбом Земфиры, отложив в сторону свои ожидания – и вы услышите массу интересного.